比赛还剩最后12秒,火箭队领先1分，篮网队发边线球，球经过两次传递，到了达米安·利拉德手中，他站在三分线外两步，面前是火箭队最好的外线防守者杰伦·格林，时间一秒一秒流逝，利拉德没有叫挡拆，没有急于突破，他只是缓缓运球，眼神冷静得像冰。
5秒,4秒——他突然启动，向右横移一步，格林紧跟不舍，3秒，利拉德在几乎失去平衡的情况下后仰起跳，格林的手已经封到眼前，2秒，球离开指尖，1秒，篮球在空中划出一道极高的弧线。
终场哨响,球网翻起。
利拉德转身,面向观众席，手指向手腕——那个他标志性的“Dame Time”动作，篮网替补席沸腾了，火箭球员呆立原地，又一个“利拉德时刻”，在最重要的比赛中，以最致命的方式降临。
整场比赛,火箭队几乎做对了所有事情，他们用年轻的活力冲垮了篮网的内线，在篮板球上赢了12个，他们限制了篮网的三分雨，让除了利拉德外的射手群合计只有28投9中，他们甚至成功让利拉德在前三节只得到19分——对于他而言，这算得上是被“限制”了。
火箭主帅在赛后发布会上说：“我们制定了针对他的全套方案：挡拆后换防避免错位，弱侧随时协防，突破路线提前封堵，我们执行了47分钟半。”
那最后30秒呢？
“最后30秒，战术板已经不重要了。”火箭老将埃里克·戈登苦笑，“那是超级巨星的领域，我们防到了极致，但他投进了那种只有他能投进的球。”
数据显示：利拉德本赛季在比赛最后1分钟、分差3分以内的关键球，共计18投12中，命中率66.7%，联盟第一，火箭知道这个数据，但他们依然成了第13个背景板。
是什么让利拉德在关键时刻如此不同？
篮网主帅雅克·沃恩说：“有些球员为关键时刻而生，利拉德是其中之一，他的心脏比常人更大，这不是比喻——我是说，在那种高压下，他的生理反应就是更冷静。”
利拉德自己则轻描淡写：“我从小就在想象这些时刻，后院练习时，我会数‘5、4、3、2、1’，然后出手，我投丢过成千上万次，所以当真的时刻来临时，它感觉就像又一次练习。”
但篮球不仅仅是心理,利拉德的关键球能力建立在独一无二的技术组合上：他可以在超远距离突然发炮（本赛季35英尺外命中率仍达38%），防守者必须贴身；但他又拥有顶尖的突破第一步和造犯规能力（场均罚球7.2次），这种“远程威慑+突破威胁”的双重压迫，让防守者在最后时刻陷入两难：贴太近会被过，离半步他就可能直接出手。
火箭队的格林在赛后说：“我选择封他的投篮，因为他那一晚已经在那个位置进了两个，我猜他会再试一次——我猜对了，但还是晚了0.1秒。”
对于火箭而言,这场失利固然苦涩，却未必是坏事，一支重建中的年轻球队，需要经历这样的时刻：将一支争冠级别球队逼到绝境，然后被一个历史级的关键球手教育。
火箭队核心申京说：“最后时刻，我们有点太关注利拉德了，漏掉了弱侧的切入，这就是我们要学习的——超级巨星会吸引所有注意力，但赢球需要五个人的防守都保持专注到最后一刻。”
这场比赛暴露了火箭关键时刻执行力的问题：最后一攻他们仓促出手不中，给了篮网反击的机会；在利拉德接球前，防守沟通出现了半秒的迟疑，这些细节，在常规时间可能被掩盖，但在决胜时刻会被无限放大。
有趣的是,火箭队也拥有自己的“关键时刻新星”——杰伦·格林本赛季已有4次制胜球，赛后，利拉德特意找到格林，与他拥抱耳语。
“他告诉我，‘继续投，继续相信自己，你也会拥有这样的时刻。’”格林转述道，“这让我更渴望了，我想达到他那种境界——不是偶尔投进关键球，而是让对手在最后时刻恐惧你。”
这场比赛或许定义了一种传承：一位现役的关键时刻大师，给未来的挑战者上了一课，火箭的年轻核心们亲眼见证了，什么是“唯一性”的体现——不是在数据栏填满每一项，而是在比赛最需要的时候，用最不可能的方式决定胜负。
终场哨响后两小时,利拉德坐在更衣室里，手腕上戴着那块他每场关键胜利后都会看一眼的手表，记者问他，这个“利拉德时刻”和之前的有什么不同？
他想了想,说：“每个时刻都是唯一的，今晚的唯一性在于——火箭是一支了不起的年轻球队，他们让我拼尽了最后一颗子弹，唯一不变的是：当时钟在走，球在我手，我的脑子里只有一个念头。”
“那就是让比赛结束。”
而火箭的球员们,带着这场刻骨铭心的失利，登上了返回休斯顿的航班，更衣室白板上留着教练的最后一句留言：
“记住今晚的痛，努力成为让别人痛的那支球队。”
唯一性不是天赋的垄断,而是意志的选择，今晚，利拉德选择了成为终结者；而火箭的年轻人，则选择了开始——开始理解伟大，并渴望有一天，能亲手定义它。